Boşanma Evliliğin Kaçıncı Yılında Oldu? Gerçek Hayatın Romantik Komediye Çakılan Sessiz Darbesi
Bazı sorular var ki, insanın beyninde “404 not found” hatası gibi açılıyor. Mesela “Boşanma evliliğin kaçıncı yılında oldu?” sorusu… İlk duyduğumda kafamda şu sahne canlandı: iki kişi düğünde halay çekiyor, gelin duvağı uçuyor, arka planda biri Excel’de ilişki tablosu açmış, “yıllık performans değerlendirmesi” yapıyor.
İzmir’de yaşıyorum, 25 yaşındayım. Arkadaş ortamında sürekli laf sokan, ama eve gidince tavanla göz göze gelip “ben ne yapıyorum ya” diye düşünen tiplerdenim. O yüzden bu konuya bakışım biraz hem kahkaha hem iç hesaplaşma.
Çünkü bu soru aslında şunu soruyor:
“Bir ilişki kaç yıl dayanır da sonra kendi kendine çökmeden önce sinyal verir?”
Evlilik Takvimi: İlk Yıl Aşk, Sonrası Excel Tablosu
İlk yıl herkes romantik.
“Canım.”
“Hayatım.”
“Bitanem.”
Sonra ikinci yıl geliyor:
“Çöpü kim çıkaracak?”
“Sen geçen hafta çıkarmıştın.”
“Hayır ben çıkarmadım.”
“Bak yine başlıyoruz…”
Üçüncü yıl ise artık duygusal şiir değil, lojistik planlama yılıdır.
Ve işte tam burada insanlar şu soruyu sormaya başlıyor:
“Boşanma evliliğin kaçıncı yılında oldu?”
Cevap genelde net değil. Çünkü boşanma bir anda gelen bir şey değil; daha çok Wi-Fi gibi… önce yavaşlar, sonra kopar, en son “yeniden bağlanıyor” diye umut verir ama asla bağlanmaz.
İzmir Sokaklarında İlişki Gözlemi
Geçen gün Kordon’da yürürken bir çift gördüm. Sessizler. Çok sessizler.
Sessizlik öyle romantik bir sessizlik değil, bildiğin “Word dosyası çökmüş ve kaydetmemişsin” sessizliği.
Kız telefona bakıyor, çocuk denize. Ama denizle konuşuyor gibi değil, daha çok “ben buradan kaçsam kim fark eder?” bakışı.
İçimden düşündüm:
“Acaba Boşanma evliliğin kaçıncı yılında oldu bu ilişkide?”
Yanımdan geçen simitçi bile ilişki analizine girmişti sanki:
“Abi bu iş bitmiş ya.”
İç Ses: “Sen de mi ilişki uzmanı oldun?”
Bazen kendi iç sesim bile beni trollüyor.
– “Sen kaç ilişki yaşadın da konuşuyorsun?”
– “Konuşmuyorum, gözlem yapıyorum.”
– “Evet evet, Sherlock Holmes İzmir şubesi.”
Ama gerçek şu: İnsan ilişkileri aslında herkesin biraz amatör psikolog olduğu bir alan.
Ve en çok merak edilen şeylerden biri hep aynı:
Boşanma evliliğin kaçıncı yılında oldu?
Sanki belirli bir yıl varmış gibi…
“Abi 4. yıl kritik.”
“5. yıl garanti test aşaması.”
“7. yıl zaten sistem kendini sıfırlıyor.”
Keşke öyle olsa. Ama değil.
İlişkinin Gizli Evreleri: Kimse Anlatmaz
İlişkiler genelde kitaplarda şöyle anlatılır:
Aşk
Uyum
Sonsuz mutluluk
Gerçekte ise:
Aşk
“Sen beni anlamıyorsun”
Sessiz savaş
Bulaşık kavgası
Yanlış tonlama yüzünden kriz
Google’da “uzlaşma teknikleri”
Ve bir noktada şu soru ortaya çıkar:
“Biz nerede yanlış yaptık?”
İşte boşanma dediğimiz şey çoğu zaman bir gün değil, birikmiş günlerin final sahnesidir.
3. Yıl Sendromu: Efsane mi, gerçek mi?
Arkadaş ortamında sık duyduğum bir şey var:
“İlk 3 yıl kritik.”
Bunu söyleyenler genelde ya çok evli ya da hiç evlenmemiş oluyor.
Ama kabul edelim, 3. yıl garip bir eşik. Artık birbirinizin:
Uyku sesini
Kahve alışkanlığını
Sinirlenme hızını
ezbere biliyorsunuz.
Ve işte o noktada romantizm yerini “alışkanlık muhasebesine” bırakıyor.
Tam burada insanlar tekrar soruyor:
Boşanma evliliğin kaçıncı yılında oldu?
Cevap: Bazen 3. yıl, bazen 13. yıl, bazen de 30. yıl… ama hep “birikmiş küçük şeylerin yılı”.
Küçük Şeyler Büyük Deprem Yapar
Kimse bir anda boşanmaz.
Genelde süreç şöyle başlar:
“Sen yine ışığı açık bıraktın.”
“Ben mi?”
“Evet sen.”
“Bence abartıyorsun.”
Sonra:
“Zaten sen hep abartıyorsun.”
Sonra:
“Ben artık konuşmak istemiyorum.”
Ve final:
“Konuşsak da değişmiyor.”
İşte o noktada artık ilişki bir film değil, kapanış jeneriği yazmaya başlamıştır.
Arkadaş Sohbeti: Gerçek Hayat Versiyonu
Geçen gün bir arkadaşım dedi ki:
– “Abi ben evlilikte 2. yıldayım, sence normal mi bu kadar sessizlik?”
– “Sessizlik iyidir bazen…”
– “Ama bizde savaş sessizliği var.”
İşte o an anladım:
Sessizlik bile ikiye ayrılıyor.
Romantik sessizlik:
– Birlikte film izlerken uyumak
Tehlikeli sessizlik:
– Aynı evde iki yabancı gibi yaşamak
Ve o an zihnimde yine aynı soru:
Boşanma evliliğin kaçıncı yılında oldu?
Ben, Evlilik ve Fazla Düşünen Beyin
Benim problemim şu: Fazla düşünüyorum.
Mesela biri “iyiyiz” dediğinde bile:
– “Acaba gerçekten iyi mi?”
– “Yoksa sosyal zorunluluk mu?”
– “Bunu kaçıncı yıl krizine yazmalıyız?”
Beynim sürekli ilişki Excel’i açıyor.
Ama gerçek hayatta kimse Excel gibi yaşamıyor.
İlişkiler daha çok dağınık masa gibi:
Biraz sevgi var, biraz kırgınlık, arada kaybolmuş bir çorap ve kimsenin nereden geldiğini bilmediği bir sessizlik.
Boşanma Bir Yıl Değil, Bir Süreçtir
Aslında “Boşanma evliliğin kaçıncı yılında oldu?” sorusu yanlış bir soru gibi.
Çünkü boşanma bir yılın içinde değil, yılların içinde oluşur.
Bir gün biri kapıyı çeker gider ama o kapı aslında aylar önce aralık kalmıştır.
İnsanlar bunu fark etmez.
Çünkü günlük hayat devam eder:
İş
Yemek
Faturalar
“Nasılsın?” mesajına “iyiyim” demek
Ama içeride bir şeyler çoktan değişmiştir.
İzmir Geceleri ve Düşünce Fazlalığı
Bazen geceleri camdan dışarı bakıyorum.
Kordon ışıkları, uzaktan gelen müzik sesi, deniz kokusu…
Ve aklımda yine aynı döngü:
“İlişkiler neden bitiyor?”
“Kim kimi daha az sevdi?”
“Yoksa kim daha çok sustu?”
Sonra kendime kızıyorum:
“Dostum, bu kadar düşünme.”
Ama düşünmemek de bir yetenek.
Komik Ama Gerçek: Hepimiz Aynı Döngüdeyiz
Gülerek söylüyoruz ama aslında herkes biraz aynı.
Bir gün:
– “Aşk her şeyi çözer”
Bir yıl sonra:
– “Wi-Fi şifresini değiştirdin mi?”
Üç yıl sonra:
– “Ben artık yoruldum.”
Ve sonra dışarıdan biri soruyor:
Boşanma evliliğin kaçıncı yılında oldu?
Cevap genelde gülümsemenin arkasında saklı.
Son Söz Gibi Değil, Devam Eden Bir Düşünce
Hayatın garip tarafı şu: Kimse tam olarak doğru zamanı bilmiyor.
Ne aşkın başlangıcını, ne de bitişini.
Sadece geriye dönüp bakınca “galiba burada bir şey değişmişti” diyorsun.
Ve belki de en gerçek cevap şu:
Boşanma bir yılın içinde olmuyor, fark etmenin geciktiği yılların içinde oluyor.
İzmir’de akşam yürüyüşlerinde, Kordon’da rüzgar yüzüme vururken düşündüğüm şey hep aynı kalıyor:
İnsanlar birbirini seviyor… ama bazen aynı dili konuşmayı unutuyor.
Ve bu unutkanlık, takvimde bir yıl yazmıyor.