Kafta Ne Demek?
Bir Kelimenin Ardında Kaybolmuş Bir Dünya
—
Kayseri’nin serin sabahlarında, odamda yalnız başıma otururken, aklımda tek bir şey vardı: Kafta ne demek? Bu kelimenin anlamını merak etmek, bana yıllardır kaybolmuş bir parçamı arıyormuşum hissi veriyordu. Hayatımda her şey ne kadar hızla değişse de, bu tek kelimeye takılıp kalmamın bir nedeni olmalıydı. Bir anlam arayışının peşindeydim ve bu kelimenin, içimdeki eksik parçayı tamamlayacak gibi hissediyordum.
Bir Kelime, Bir Dünyayı Değiştirir
Bir akşam, Kayseri’nin dar sokaklarında yürürken, bu kelimeyi bir yere yazmalıydım. Yalnız değildim, ama içimdeki boşluğu kimse göremezdi. Yine de, dünyadaki her şeyin aynı şekilde dönmediğini biliyorum. Mesela Kafta… O kelime, son zamanlarda tüm düşüncelerimi ele geçirmişti. O akşam sokak lambalarının altında yürürken, o anın tuhaflığı ve hüzünlü büyüsü beni içine çekti. Bu kelime bana bir şeyler anlatıyordu; ne olduğunu anlamasam da.
İçimdeki çelişkili hisler arasında, Kafta’nın bir yerlerde, ruhumun derinliklerinde saklı olduğunu düşündüm. Hepimizin ruhunda böyle “Kafta”lar vardır, diye düşündüm. Hani bazen bir şeyin ne olduğunu bilirsiniz ama yine de anlamını bir türlü çözemezsiniz.
Kafta’nın İçinde Kaybolmak
Ertesi gün, bir kafe de oturup yazı yazmaya çalışıyordum. Beni tanıyan birkaç arkadaşım da oradaydı. Hani içimden bir ses, “Bugün mutluyum” diyebilmemi bekliyordu ama ben o kadar huzurlu değildim. Bir kafede sessizce yazı yazmak… Kafamda sorularla boğuşmak… Benim için bu işler hiç de kolay değildi. O sırada bir arkadaşım bana yaklaşarak sormuştu: “Nasılsın?”
İçimden bir şeyler patladı. “İyi değilim,” dedim. “Her şeyden önce, Kafta kelimesini bulmaya çalışıyorum. Ne olduğunu anlamadım. Sadece bir kelime, ama o kadar önemli ki, içimde bir boşluk bırakıyor. Her şeyi sorguluyorum. Ama bir türlü çözemiyorum.”
Arkadaşım bana bir an bakarak “Kafta mı? O ne?” diye sordu. O anda, işte tam o anda, bir şeylerin yerine oturduğunu hissettim. “Kafta”, aslında yaşadığım hayal kırıklığının adıydı. Benim, bir anlam arayışımın simgesiydi. Bunu anlatabilmem çok zordu ama bir şekilde, o kelime bana her şeyin özünü hissettiriyordu. Bir eksiklik, bir kayıp, bir anın arayışı… Yalnız değildim, ama hissettiğim yalnızlık da ne kadar büyük olabilirdi?
Anlam Arayışı
Kayseri’nin küçük ama canlı caddelerinde, her sabah işe giderken, içimdeki bu eksiklikle nasıl başa çıkacağımı düşünmeye başladım. Kafta kelimesinin anlamını çözmeye çalışırken, içimdeki duyguların daha derinlere daldığını fark ettim. Kafta, ne bir şehirdi ne de bir insan. Kafta, kaybolmuş bir insanın hüzünlü bakışı gibiydi. Bir zamanlar hepimizin içinde bir Kafta vardı, ama sonra bir şekilde unutmuştuk.
İçsel dünyamızda hepimizin Kafta’sı var. O, hayatın anlamını ararken bir türlü bulamayan bir ruh gibidir. Belki de Kafta, bazen başka birini ararken, aslında kendini bulma çabasıdır. Belki de sadece bir kelime değil, bir hissiyat… Bir kaybolmuşluk, bir varlık. Ama ne olursa olsun, Kafta, içinde sıkıştığınız o anın adıydı. Hepimiz o anı yaşadık, yaşıyoruz.
Hayal Kırıklığı ve Heyecan Arasında
Birçok insan gibi ben de bazen beklentilerimle hayal kırıklığına uğrardım. Kafta kelimesi, bana bunu hatırlatıyordu. Kendi içimdeki yarım kalmışlıkla mücadele ederken, bir yandan da hayal kırıklıklarımla yüzleşiyordum. Ama bir yandan da, bu kelime bana bir şeyler vaat ediyordu. Bir umut, bir beklenti… Bir anlam arayışının işaretiydi.
Herkes bir zamanlar hayal kırıklığına uğrar, ama Kafta kelimesiyle yüzleşmek, bana bu duyguyu kabullenmeyi öğretiyordu. Kafta, bir nevi hayal kırıklığının tinsel bir haliydi. Ama bu haliyle bile bana bir şeyler sunuyordu. Bu karanlık ve tuhaf kelime, hayatımda yeni bir şeyin başlangıcıydı. Bir yolculuk, belki de bir keşif.
—
Sonuçta Ne Öğrendim?
Kafta ne demekti? Şimdi anlıyorum. Kafta, bir anlam arayışının ve kaybolmuşluğun ta kendisiydi. Onun içinde kaybolmak, hayal kırıklığına uğramak, ama bir yandan da yeni bir şeyler öğrenmek vardı. Kafta, bir kelime, ama içinde binlerce duygu barındırıyordu. Bunu fark ettiğimde, içimdeki eksiklik biraz olsun giderilmiş gibi hissettim.
Belki de Kafta’yı anlatabilmenin en iyi yolu, onu yaşamaktır. O kelimeyi anlamadan önce, o duyguyu hissetmeden önce, bir şeyleri çözemeyiz. Ve belki de her birimiz, Kafta’nın içinde kaybolarak, en derin anlamları buluyoruz.